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Les "Métamachines"  

de François Klein nous 

invitent à nous interroger 

sur la place de la machine 

dans les sociétés 

occidentales. Alors qu’elle 

fait partie aujourd’hui de 

notre quotidien, il n’est pas 

inutile de rappeler l’histoire  

de la relation de l’homme 

avec la machine. 
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L’exposition présentée du 15 septembre au 20 décembre 2018,  
est une invitation à découvrir l’univers de cet artiste plasticien qui vit et travaille  

dans les Vosges, à Senones.

L’hOmmE, lA mAchiNe Et l’ArtistE

de milliers d’années vont s’écouler. Les grues et les 
araires animées par des chevaux sont les premières 
machines faisant appel à une autre énergie que celle 
du geste de la main. L’énergie hydraulique, pensons à 
l’horloge d’Archimède ou aux moulins, est à l’origine de 
la recherche de mécanismes à la complexité variable. 
Qu’il s’agisse de l’Antiquité, du Moyen Âge ou de la 
Renaissance, les machines seront construites pour 
faciliter notamment l’exploitation des ressources 
naturelles, actant ainsi la domination de l’Homme sur 
son environnement.

Il faudra attendre une époque assez récente, 
et l’énergie en apparence inépuisable qu’est 
l’électricité, pour que la machine pénètre la vie 
quotidienne. 
Les années de l’après-guerre sont celles de 
l’avènement de la société de consommation avec 
comme corollaire une multiplication des usages 
de la machine pour les besoins de tous les jours et 
les loisirs. Cette mutation profonde de la société va 
d’emblée interpeller les artistes provoquant chez 
certains un sentiment de révolte contre le monde 
mécanisé, comme en témoignent les œuvres de 
Richier, Calder ou encore Tinguely. Transformant la 
machine en sculpture, l’objectif est alors de détourner 
son usage et, contre toute attente, de mettre en avant 
ses qualités esthétiques. Jacques Villeglé, dont le 
musée départemental conserve plusieurs œuvres, 
réalise en 1947 une sculpture de fil de fer à partir de 
« cueillettes » d’objets. C’est dans cette démarche artistique,  

mais aussi philosophique, que se situe l’œuvre  
de François Klein. 

Patiemment, il rassemble les objets rejetés par une 
société de plus en plus imprégnée par le «  tout 
jetable » pour créer des machines fantasques et 
fantastiques, dénommées 
"Métamachines", en réfé-
rence à Tinguely. Des 
sculptures composites aux 
formes irréelles côtoient 
des mouettes à qui le 
public peut, l’espace d’un 
instant, redonner vie. Dans 
ses sculptures animées, 
les rouages mécaniques 
ne sont cependant pas 
majoritaires, préférant 
souvent la roue qui, depuis les moulins à eau 
du Moyen Âge, est un moyen de produire ou de 
démultiplier le mouvement. 

André Leroi-Gourhan rappelait l’importance 
de la libération de la main pour le développement  

de l’outil et le rôle de celui-ci dans le développement 
de l’espèce humaine.

Entre les premiers bifaces et les premières machines 
faisant appel à une énergie extérieure, des centaines 

Jean Tinguely prolonge cette réflexion en créant 
des sculptures avec des anciennes machines pour 
dénoncer, en renversant les rôles, l’ère industrielle 
qui asservit l’homme. Ses Méta-mécaniques sont 
fabriquées avec de vieilles machines, chefs-d’œuvre 
d’ingéniosité ainsi tournés en dérision.

Comme le souligne l’artiste, 
le Nouveau Réalisme  

est né de cette volonté  
de montrer « la beauté de 

ce qui est discrédité,  
altéré, diminué ».

L’utilisation de vieilles machines à coudre est sur ce 
point symbolique. Mais l’histoire de la mécanisation 
passe aussi par les moteurs électriques, et François 
Klein en fait un bel usage, transformant d’anciens 
tourne-disques ou robots ménagers en organismes 
vivants capables de produire les sons les plus 
inattendus.  

Ainsi, la dernière partie de 
l’exposition présente une 
sélection de photographies 
des installations grandeur 
nature que François Klein 
a réalisées en France et dans 
différents pays européens. 
Les  rameurs  perpétuels, ou 
les éoliennes implantées 
dans des espaces naturels, 
ont comme point commun 
de dialoguer avec leur 

environnement, selon une poésie de l’imaginaire 
qui n’aurait pas déplu à Marcel Duchamp et aux 
surréalistes. Au moment où nos sociétés s’interrogent 
sur leur avenir, cette démarche artistique nous 
interpelle tous.

Thierry Dechezleprêtre

L'exposition 
« LEs métAmaChinES de François Klein »

Musée départemental  d’art ancien et contemporain - Épinal

Ces "Métamachines" 
soulèvent aussi la question 

de l’obsolescence et du 
rapport parfois conflictuel 
entre la machine, la nature 

et l’Homme.

"A toute vapeur", Fête de l'eau à Wattwiller, 2009

"Instrument Méta-mécanique", n°4



Cliquetis métalliques, bruit de gouttes d’eau tombant dans l’eau, tambourinements 
et martèlements non identifiés, les œuvres de François Klein installées au Musée 
départemental d’art ancien et contemporain d’Épinal peuplent l’espace de sonorités 
cristallines, d’évocations de mondes réels autant qu’imaginaires. Elles nous font (re)
découvrir le brame du cerf à l’automne ou le cri des mouettes sur la plage  : autant 
d’invitations à la flânerie musicale. Brouhaha, claquements, rythmiques évoquant le 
monde industriel autant que la musique concrète, les créations de François Klein ne 
laissent pas indifférent. Grinçantes ou mélodieuses, elles sont en tout cas répétitives, car 
dues à une conception prolongeant directement la mécanique d’un orgue de barbarie.

Aucune forme ne laisse reconnaître des bois, des cordes ou même des cuivres. 
Pourtant, François Klein connaît bien ce travail particulier pour avoir partagé 
son atelier avec un luthier au début de sa carrière, alors qu’il créait des bijoux en 
bois. Il n’est pas lui-même musicien et d’ailleurs il estime que la musique est une 
chose sérieuse et qu’il ne faut pas associer ses bricolages à de vrais instruments. 
Il a pourtant collaboré à un projet de lutherie expérimentale pour le CFMI (Centre de 
Formation des Musiciens Intervenants) de Sélestat dans les années 2000. Les objets 
musicaux qu’il conçoit rappellent un joyeux bric-à-brac, ils sont des constructions 
hétéroclites réalisées avec des matériaux de récupération et dont les formes ne 
convoquent pas le son que l’on entend. 

Ce recyclage permet la création d’objets singuliers. Sous ce terme, on caractérise 
parfois les « descendants » de l’art brut, héritiers des pensées de Jean Dubuffet.
Mais les artistes de l’art singulier ont la particularité de n’avoir aucune connaissance 
en art ou éducation artistique, d’être ce que l’on qualifie vulgairement d’autodidactes, 
d’« artistes du dimanche », des bricoleurs. Ce n’est pas le cas de François Klein qui 
a fait des études d’art à l’Université de Strasbourg où il a également enseigné, mais 
qui pourtant revivifie, à sa façon, la spontanéité des formes artistiques nées dans les 
années soixante, à savoir l’art brut mais aussi le Nouveau Réalisme de Jean Tinguely 
et ses machines souvent bruyantes.

Les objets d’art sont rarement sonores, l’art est avant tout une affaire de regard. 
L’œil ici est attiré par certains objets qui évoquent le temps passé et se retrouvent 
isolés, prisonniers dans les «Métamachines» (pneus de vieux vélo, électrophones, 
machines à coudre à pédale, etc.).  Ces réminiscences du passé, qui servent dans 
les mécanismes de fabrication des objets sonores, font réfléchir à notre rapport aux 
objets ainsi qu’au concept d’obsolescence qui est au cœur de notre société. L’action 
de récupérer et de donner une seconde vie aux choses mises au rebut est finalement 
moderne et novatrice et va à l’encontre des principes de la société de consommation 
dans laquelle nous baignons. 

François Klein parle d’une «  matière vivante  » qui lui permet d’exercer son goût 
pour la mécanique. Il ne cherche pas à créer de beaux instruments de musique 
mais plutôt des bricolages astucieux, acoustiques et ludiques. Son travail 
artistique semble proche de ce que Claude Lévi-Strauss définit dans son ouvrage 
La Pensée sauvage comme une « expérience sur l’objet », un travail de bricolage 
qui utilise des objets hétéroclites dont l’ingéniosité seule permet de leur donner 
valeur de projet.

L'esprit du jeu Écouter le bruit de l’art

En 1961, Piero Manzoni réalise une œuvre qui ouvre radicalement l’échelle 
de ce que l’on considère comme œuvre d’art. Sur un parallélépipède en 
acier brut d’environ 1 m de côté est écrit SOCLE DU MONDE en relief. Cette 
« sculpture » qui peut sembler minimaliste doit être disposée en extérieur, 
renversée, avec ses lettres tête en bas. Pour lire « socle... » on se tord un peu 
le cou et on réalise alors que l’on est sous la boule appelée « le Monde ».

Manzoni n’a pas pu croiser Bruno Latour mais il avait intuitivement imaginé ce 
que le philosophe répète désormais à l’envi. 

L’attention qu’il convient de porter à la Terre n’est pas liée à une inquiétude 
récente. L’humanité «  sait  » depuis au moins deux siècles sans en tirer 
aucune leçon politique que la Terre est une pièce unique, un objet fragile sur 
lequel nous sommes en équilibre. « Atterrir » prend donc inéluctablement la 
signification d’une conscience critique et vitale. 

« Tout bascule [...], non seulement les frontières géopolitiques, mais celle de la 
perspective. Cul par-dessus tête ! La déconstruction est celle des apparences 
et des apparitions de l’art, ou encore celle de la soudaine transparence du 
paysage » 1. 

François Klein est né en 1961. La coïncidence est amusante pour une 
biographie, mais l’évocation de Manzoni n’est qu’introductive, pour signifier 
que les œuvres de l’ami artiste autour desquelles j’écris quelques lignes 
nous invitent à marcher sur une fragile planète qui tourne, et que l’on peut 
se retrouver la tête en bas, de multiples manières (...). D’ailleurs, pour ne pas 
chavirer, je vais avancer en m’appuyant sur trois de ses dispositifs qui m’ont 
frappé lorsque je les ai vus, dans la dernière décennie. Le mot « dispositif » me 
semble plus adapté que « sculpture » ou « installations ». Et de toute façon, 
François n’est pas du genre à présenter ses pièces sur des socles !

Loggia était installée en 2008 au sommet des Hautes Relevées, au-dessus 
de Quieux où il habite. On ne pouvait pas être plus à ciel ouvert : petite cabane 
en toile tendue pendant l’été sur l’horizon vosgien. Je découvrais à l’époque 
cette zone du massif vosgien, ses chaumes d’après la tempête de 1999, et le 
Sentier des Passeurs ouvert à l’art par François et quelques complices. Cette 
petite cabane était circulaire autour d’un tronc décati, probablement frappé 
par la foudre s’il avait résisté à la tempête. Mais il était majestueux. La cabane 
translucide prenait toutes les lumières dans toutes les directions. 
Pas plus grande qu’un humain, elle était suspendue à 2 m au-dessus du sol 
et se balançait avec son arbre dans les divers souffles de vent, forts ou plus 
délicats ; de petits paquets, grigris et grelots ironiques suspendus sous sa 
jupe, gigotaient. Œuvre sans mécanisme, elle n’était que mouvements. Petite 
cousine légèrement chamanique de la Tour sans fin de Brancusi à Tirgu Jiu, 
je me suis demandé si c’était l’axe foudroyé du monde qui traversait Loggia.

J’écoutais Malher en reprenant mon clavier le lendemain pour écrire autour 
de Demain les mouettes, seconde pièce qui m’a vraiment étonné. En lançant 
cette musique sur l’ordinateur, j’étais motivé par une association intuitive de 
mots et de métaphores : le Chant de la terre... Katleen Ferrier et Bruno Walter.  
Mais je n’avais pas prévu qu’en réécoutant cette symphonie lyrique j’allais 
à nouveau décoller vers une mystérieuse planète. Soit, j’ai supposé que 
c’était quand même notre Terre, peut-être sous sa face cachée. Puis, avançant 
dans mes réflexions traversées par la voix de Katleen Ferrier, j’ai cherché à 
me souvenir du nombre de mouettes exposées par François à Meisenthal en 
2009. J’ai trouvé un petit film YouTube2 sur l’exposition qui pouvait m’éclairer, 
mais là, sidération  : l’enveloppe sonore produite par l’exposition était en 
parfaite consonance, avec le Chant de la terre diffusé simultanément. Grâce à 
la continuité de l’espace informatique, la « fêlure » harmonique des mouettes 
s’accordait à Mahler. Et l’impact sonore de l’installation à Meisenthal m’est 
revenu à l’esprit avec toute sa puissance. Ainsi que l’admiration que j’avais 
ressentie pour la manière d’investir la gigantesque halle verrière avec ce cœur 
de « moulins à vents » inspirés de Cervantès. 

Rétrospectivement, ces mouettes me disent aussi combien les ouvriers 
verriers qui ont occupé cette halle pendant un siècle dans le bruit et la chaleur 
appartiennent déjà l’actuelle ère géologique baptisée Anthropocène. Et donc 
Mahler avec eux. Et Charles Fourrier. Tous des Œuvriers. François expérimente 
des anti-monuments qui leur semblent dédiés. Pour analyser ce souvenir du site 
industriel réactivé par le chant des mouettes parmi les fours éteints, il faudrait 
creuser ce qui relie le Manifeste des Œuvriers3 et Charles Fourrier qui s’opposait 
(avant Marx et différemment) «  aux industrialistes prônant un faux progrès 
incapable de penser l’association des ouvriers avant celle des maîtres4 ». 

Ce lien entre le Chant de la terre et les œuvriers, aussi ténu soit-il, je l’ai ressenti 
grâce au tour de manivelle que nous étions invités à engager pour faire souffler 
les mouettes. Aussi modestement « œuvrier » qu’il soit, ce geste engageait 
ma participation à une sorte d’orchestre ordinaire capable «  d’ouvertures 
cosmiques » comme écrivait Paul Klee. Face aux paradoxes d’une œuvre à la 
recherche de telle ouvertures, Paul Klee précisait que « pour une telle œuvre il 
faut des moyens très simples, presque infantiles, mais il faut aussi les forces 
d’un peuple, et c’est cela qui manque encore5». Et toujours, faudrait-il ajouter. 
D’où les convergences de volontés proposant le manifeste des œuvriers, ou 
des projets de « phalanstères » sous forme de squats d’artistes aux quatre 
coins du monde... et pour François, la nécessité de s’impliquer dans l’activité 
locale et politique des situations qu’il habite  : sans relâche dans les Vosges, 
dans la vallée du Rabodeau, avec la communauté d’agglo, la région, dans 
d’autres régions, sur d’autres plateaux. Est-ce pour rencontrer ou pour inventer 
ce « peuple qui manque » ? 

1 �Paul Virilio, La pensée exposée. Textes et entretiens, Éd. Babel et Fondation Cartier pour l'art 
contemporain, 2012.

2 Film réalisé par Vincent Ganaye en 2009 <https://www.youtube.com/watch?v=nCsLgbpeLrE>.
3 Manifeste des œuvriers, Roland Gori, Bernard Lubat, Charles Syvestre, Éd. Actes Sud, avril 2017.
4 �Charles Fourrier, Détérioration de la planète, notes de 1822, in René Sherer, L’écosophie de Ch. Fourrier, 

Éd. Ecomica 2002.
5 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Éd. Denoël-Gonthier, 1980
6 Peter Sloterdjik, L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, Éd. Calman-Levy, 2000
7 Ibid.
8 John Dewey, L’art comme expérience, Éd. Folio, 2010
9 �Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, Éd. Centre Georges Pompidou, 1996. En anglais le titre est 

« Essays on The blurring of Art and Life ». Une autre nuance donc : « le flou de l’art et de la vie ».
10 Johan Huizinga, Homo Ludens, Paris, Éd. Gallimard, 1951.

La Terre serait donc  
un artefact ? Où s’arrête l’ironie ? 

La dizaine de mouettes, leur manivelle aux 
mains des visiteurs, et quelques cloches 
rudimentaires ponctuant le mélange de 

souffles et de sifflets, reconstituaient une 
nappe musicale tranquille et fêlée : la Terre 
était tombée de son socle, à moins que ce 

soit Gaïa, et elle chantait. 

Mais comment atterrir avec la tête en bas ? 
Voilà une question que pose sans relâche  
le travail à ciel ouvert de François Klein. 

Mais l’objet sonore créé par l’artiste ne 
ressemble en rien au savoir-faire perfectionniste 

d’un facteur d’instrument, bien au contraire. 

Cette quête est à la fois rationnelle et mystérieuse, probablement un peu 
épuisante aussi. Et je me demande à quel degré ses engagements quotidiens 
dans des situations sociales dont le moteur est l’art, ont pu lui inspirer Les 
rameurs perpétuels. Il s’agit du 3e dispositif que je veux évoquer, le 3e pied 
d’un panoptique contenant ses productions de la dernière décennie. Il produit 
un effet de synthèse qui rassemble le mouvement jusqu’à l’absurde, le jeu 
(drôle et social) et l’ingéniosité qui peut se traduire dans des mécaniques 
rudimentaires. 

Enfermés dans leur mouvement, Les rameurs perpétuels sont en suspend 
dans un cadre naturel qu’ils révèlent pour ce qu’il est  : un assemblage 
accueillant d’arbres, de ruisseaux, de rochers et d’oiseaux, toute une 
atmosphère qui ne craint pas l’absurde. J’ai découvert Les rameurs perpétuels 
dans le cadre du festival artistique Horizons 2015 (autour du Puy de Sancy), 
au pied d’une cascade. Le dispositif renvoyait à la rivière l’image de son 
énergie potentielle, et aux humains «  leur capacité à intégrer des machines 
dans des relations semi-animistes.6» Peter Sloterdijk prolonge cette idée de 
relation avec les machines de manière un peu abrupte, mais adaptée à la 
situation : « L’humanité n’a jamais été que l’art de créer des transitions. Si 
les hommes sont des  animaux fabricant des machines, ils sont plus encore 
des créatures produisant des métaphores7».

Mais de quoi « ramer sans avancer » peut-il être la métaphore ? Connaissant 
François, j’opte pour l’hypothèse que ce balancement perpétuel, surdéterminé 
comme le battement d’un cœur, nous ouvre à ce qu’est le jeu, le jeu du vivant ; 
enrichi d’une capacité particulière que possède l’art, celle d’être associée à 
l’idée de pure perte. On pourrait considérer que cette notion n’est vitale que pour 
l’individu artiste. Mais comme Les rameurs perpétuels sont potentiellement cinq 
sur leur radeau immobile, j’en déduis qu’ils peuvent constituer une famille ou le 
début d’une communauté. L’importance de la pure perte est dans son partage. 

Parmi les mots-clés semés comme de petits cailloux blancs au fil de ce texte, 
celui qui résonne le plus dans la démarche de François est donc le jeu. Son 
association à l’art a été éclairée de multiples manières, mais celle qui importe 
ici trouve probablement ses origines au début des années 1960, dans la 
démarche emblématique d’Allan Kaprow. 
Incarnant une détermination avant-gardiste appliquée au quotidien, souvent 
associé au mouvement Fluxus, à John Cage et quelques autres, Kaprow a 
défini l’approche de l’art comme une expérience, au cours de laquelle faire 
c’est savoir 8. Ses écrits en français ont été rassemblés sous un titre explicite : 
l’art et la vie confondue9. « Une odeur de fraises écrasées, la lettre d’un ami, 
3 petits coups sur la porte d’entrée, un soupir ou une voix lisant sans fin, tout 
deviendra matière première à ce nouvel art concret » dit-il au tout début de sa 
carrière. Cette perspective prophétique est devenue habituelle. Mais une chose 
mérite d’être sans cesse réaffirmée, qui déjà émerge dans l’un des textes 
où il cite Johan Huizinga  : «  l’humanité joue l’ordre de la nature tel qu’elle 
conçoit celui-ci [...] Chacun doit passer sa vie à jouer les jeux les plus beaux 
conformément à ce principe, et au rebours de son inclination naturelle [...] 
L’extrême similitude des formes rituelles et des formes ludiques s’éclaire 
ainsi davantage. Il reste maintenant à établir dans quelle mesure chaque 
action sacrée pénètre dans la sphère du jeu »10.

Cette rapide traversée de trois œuvres de François, Loggia, Les mouettes et 
Les rameurs perpétuels, me conforte dans l’idée que l’esprit du jeu dans son 
travail est polymorphe, plein de tensions, et d’équilibres précaires. L’avatar de 
cet esprit joueur est une large balance faite de branches et de ligatures : d’un 
côté pèse la ritournelle du savoir perdre et du partage qu’accepte tout joueur, y 
compris artiste. De l’autre pèsent la nature et son inquiétante déconstruction, 
traversée par des rituels sacrés.

Jean-François Gavoty

L'exposition 
« LEs métAmaChinES de François Klein »

Les «Métamachines» forment un ensemble de pièces de petit format qui a été commencé il y a 15 ans et font l’objet d’un perpétuel recyclage. Elles 
sont sans cesse à bout de souffle, dit l’artiste, et la prouesse est de réussir à les faire continuer de fonctionner. Aucune technologie actuelle, notamment 
numérique, n’est utilisée. Les objets sont du matériel sonore qui fonctionne de manière électrique mais qui restent bruts, dans tous les sens du terme. Et 
finalement, c’est le regard du spectateur qui permet de leur donner une dimension poétique chère aux Surréalistes, qui définissaient la beauté « comme 
la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ».

Valérie Etter

«Chemin d’eau vive», 
Thiéfosse (Vosges)

«Eaux vives et autres sons de cloches», moulin de Landrode à Murol (Auvergne) pour l’édition 2008 «Horizons».«Le rameur perpétuel», Cascade d’Eglise-Neuve d’Entraigues, Puy-de-Sancy (Auvergne), édition 2015 «Horizons».

«Logia», les Hautes relevées, Sentier des passeurs, édition 2010 «Demain les mouettes», Halle verrière de Meisenthal, 2009.
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Ouverture du mercredi au samedi de 13h à 18h et le dimanche de 14h à 18h 
Entrée Libre - visites commentées sur RDV

​Le lien : ​http://laluneenparachute.com/

© crédits photos :  
Jean Brazille, Philippe Colignon, Vincent Ganaye, Charles Klein, François Klein, Pierre Rich

François Klein expose également  
à la Lune en parachute  

« Cabinet de curiosités »  
du 27 octobre au 14 décembre 2018

François Klein est invité par La Lune en Parachute, en résonance avec son exposition au Musée départemental d'art ancien 
et contemporain, à présenter ses œuvres, autour du « Cabinet de curiosités ». Ainsi, il invite dix artistes du territoire du 

Grand Est à se joindre à lui : Jean-François Gavoty, Daniel Depoutot, Barbara Leboeuf, Cécilien Malartre, Valentin Malartre, 
Pascal Zagari, Florent Meyer, Pascal Poirot, Charlène Chemin et Maria Lunchankina.

museedepartemental.vosges.fr

� L'exposition  
« Les métamachines de François Klein »  

du 15 septembre au 20 décembre 2018
 
 

Cette exposition est une invitation à découvrir l’univers d’un artiste plasticien qui vit et travaille dans les Vosges, à Senones. 
Patiemment, François Klein rassemble les objets rejetés par une société obsédée par le « neuf » pour créer des machines 

fantasques et fantastiques, dénommées Méta-machines. Carte blanche lui a été donnée pour investir l’ensemble du musée, 
le parvis, ainsi que le jardin ou seront présentés Les rameurs perpétuels. L’eau étant l’une des sources d’inspiration de   

François Klein, l’île du musée départemental offre un bel écrin à cet artiste.

Musée départemental d’art ancien et contemporain
1, place Lagarde, Épinal

Tél. 03 29 82 20 33
musee-mdaac@vosges.fr

museedepartemental.vosges.fr 
https://www.facebook.com/Museedepartemental/

Lundi : 9h30-12h30/14h-17h30
Mardi : Fermé

Mercredi : Sur réservation pour les groupes
Jeudi : 9h30-12h30/14h-17h 

Vendredi : 9h30-12h30/14h-17h30 
Samedi : 10h30-12h30/14h-18h  / Dimanche : 14h-18h
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